Mei 31, 2026

Berita Opini

ROGULAMO: API PERLAWANAN DI TANAH HALMAHERA Sebuah novel sejarah yang menenun ingatan kolektif masyarakat Halmahera, Maluku Utara, dari abad XIX hingga awal abad XX, menjadi kisah yang bernyawa dan menggugah rasa. Novel ini mengisahkan kehidupan Banau bin Alum—seorang anak dari keluarga petani, lahir di tengah ladang yang sejak lama menjadi sumber penghidupan sekaligus tempat berlabuhnya kelelahan. Ia tumbuh pada masa ketika kekuasaan kolonial Belanda menancapkan kuku di tanah-tanah tua: Ternate yang riuh dan sibuk, Jailolo yang letih menahan luka sejarah, Tu(w)ada dan Todowongi yang nyaris tertunduk, serta Teluk Kao yang diam—tetapi menyimpan amarah dalam sunyi. Dari penderitaan dan ketidakadilan itulah Banau bangkit—bukan sebagai pahlawan dalam bayangan, tetapi sebagai anak seorang petani yang mencintai tanah kelahirannya. Tanah yang terus dihisap, ladang yang diperas oleh pajak (balasteng dan ngase), kerja paksa, dan oleh keserakahan kekuasaan yang datang bersama kebijakan Pemerintah Kolonial Belanda. Parang di tangan, salawaku di dada—Banau memilih jalan perlawanan. Tapi perjuangannya bukan sekadar perang. Di balik gelegar senjata, ia menanggung rindu pada ibu dan ayah yang menua, pada kekasih yang ia tinggalkan, dan pada anak yang tak sempat tumbuh bersamanya. Rogulamo adalah nyala yang tak padam. Ia hidup dalam tubuh-tubuh kecil yang terus melawan diam-diam: dalam tangan petani yang menanam harapan, dalam suara ibu yang mendongeng tentang keberanian kepada anaknya. Dan kini, kisah ini ditulis. Bukan sekadar untuk dikenang, melainkan untuk diteruskan. penulis sejarawan Irfan Ahmad R

Admin Juli 28, 2025
Makayoapost – Sebuah novel sejarah yang menenun ingatan kolektif masyarakat Halmahera, Maluku Utara, dari...
Read More

You may have missed

IMG-20260527-WA0163

Keluarga Besar SMAN 2 Tikep Serahkan Hewan Kurban ke Kelurahan Ome pada Idul Adha 1447 H

Mei 27, 2026
IMG-20260316-WA0000

Diduga “Sunat” Honor RT dan BPD, Kepala Desa Gurua Didesak Diperiksa: Dana Desa Mengalir, Hak Aparatur Justru Dipangkas

Mei 25, 2026
IMG-20260523-WA0469(3)

Raih Penghargaan, Perumda Air Minum Halsel Berkomitmen Tingkatkan Kualitas Pelayanan

Mei 24, 2026
IMG-20260316-WA0493

Warga Gurua Murka, Desak Kades Tegur Oknum yang Diduga Larang Anak-anak Tadarus

Maret 16, 2026
IMG-20260313-WA0671

Dugaan tidak terealisasinya Dana Desa Ketahanan Pangan Desa Gurua Diduga Raib Rp130 Juta, Warga Desak Audit dan Penyelidikan

Maret 13, 2026
IMG-20260304-WA0001

Dugaan Pungli Kapolsek Bacan Barat di Tambang Emas Ilegal Kusubibi: Warga Desak Copot IPTU Fahrul////Judul. Kok

Maret 4, 2026