Light/Dark Button

Berita Opini

ROGULAMO: API PERLAWANAN DI TANAH HALMAHERA

Admin Juli 28, 2025

MakayoPost Id. : Sebuah novel sejarah yang menenun ingatan kolektif masyarakat Halmahera, Maluku Utara,...

ROGULAMO: API PERLAWANAN DI TANAH HALMAHERA Sebuah novel sejarah yang menenun ingatan kolektif masyarakat Halmahera, Maluku Utara, dari abad XIX hingga awal abad XX, menjadi kisah yang bernyawa dan menggugah rasa. Novel ini mengisahkan kehidupan Banau bin Alum—seorang anak dari keluarga petani, lahir di tengah ladang yang sejak lama menjadi sumber penghidupan sekaligus tempat berlabuhnya kelelahan. Ia tumbuh pada masa ketika kekuasaan kolonial Belanda menancapkan kuku di tanah-tanah tua: Ternate yang riuh dan sibuk, Jailolo yang letih menahan luka sejarah, Tu(w)ada dan Todowongi yang nyaris tertunduk, serta Teluk Kao yang diam—tetapi menyimpan amarah dalam sunyi. Dari penderitaan dan ketidakadilan itulah Banau bangkit—bukan sebagai pahlawan dalam bayangan, tetapi sebagai anak seorang petani yang mencintai tanah kelahirannya. Tanah yang terus dihisap, ladang yang diperas oleh pajak (balasteng dan ngase), kerja paksa, dan oleh keserakahan kekuasaan yang datang bersama kebijakan Pemerintah Kolonial Belanda. Parang di tangan, salawaku di dada—Banau memilih jalan perlawanan. Tapi perjuangannya bukan sekadar perang. Di balik gelegar senjata, ia menanggung rindu pada ibu dan ayah yang menua, pada kekasih yang ia tinggalkan, dan pada anak yang tak sempat tumbuh bersamanya. Rogulamo adalah nyala yang tak padam. Ia hidup dalam tubuh-tubuh kecil yang terus melawan diam-diam: dalam tangan petani yang menanam harapan, dalam suara ibu yang mendongeng tentang keberanian kepada anaknya. Dan kini, kisah ini ditulis. Bukan sekadar untuk dikenang, melainkan untuk diteruskan. penulis sejarawan Irfan Ahmad R

Admin Juli 28, 2025

Makayoapost – Sebuah novel sejarah yang menenun ingatan kolektif masyarakat Halmahera, Maluku Utara, dari...

IMG-20250723-WA0051(2)

Modus Minta Bantuan Dana Oprasi Seorang Anak Kecil Sakit Tumor di Rumah Sakit Ternate.

Admin Juli 23, 2025

Rabu, 23 Juli 2025 22: 30 WIT Halmahera Tengah ; Makayoa Post—...

IMG-20250723-WA0051(2)

Admin Juli 23, 2025

Rabu, 23 Juli 2025 22: 30 WIT Halmahera Tengah ; Makayoapost— Seorang...

IMG-20250716-WA0087

Dari Pulau Makian untuk Halmahera Selatan: Camat Aderahmat dan Dukungan Nyata terhadap Program Bassam-Helmi

Makayoa Post Juli 16, 2025

Oleh: Redaksi MakayoaPost.com Ketika masyarakat menuntut perubahan yang nyata dan merata, maka jawabannya bukan...